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Proprio in questi giorni Sky sta man-
dando in onda l’ultima serie televisi-

va firmata HBO: The Idol. Racconta di una 
giovane star della musica americana so-
praffatta dal successo e contornata da 
parassiti di ogni genere che cercano  di 
approfittare spudoratamente della sua 
irrazionale ingenuità. Un quadretto a dir 
poco degenere che il cinema americano 
ha ormai ritratto decine di volte, un co-
pione che si ripete in tutti i biopic dedicati 
alle Star della musica: soldi, droga, sesso e 
conseguente distruzione finale. La morale 
è sempre la stessa: i protagonisti, pur es-
sendo dotati di talento, non sono altro che 
semplici e indifesi esseri umani triturati 
dagli implacabili ingranaggi del successo. 
Eppure, nonostante la storia sia ormai co-
stellata di “vittime del successo”, protago-
nisti di tragedie più e più volte raccontate, 
pare che nessuno abbia ancora imparato 
nulla. Chi suona o canta vuole arrivare 
al top, costi quel che costi, mentre il pub-
blico continua ad ammirare le star come 
fossero divinità, esseri magnifici che ap-
paiano quasi privi di normali funzioni uma-
ne; mangeranno? dormiranno? faranno la 
cacca anche loro?

Così, in questo numero della fanzine 
estivo abbiamo cercato di scherzarci un 
po’ su, presentando una serie di raccon-
ti dal titolo “Cappelletti in Broadway” del 
collettivo Imat, in cui i nostri idealizzati 
beniamini si ritrovano a inciampare fra le 
carraie della provincia, ovviamente quella 
compresa tra Rubiera e Sant’Ilario. Il dia-
letto e le tipicità culinarie fanno concre-
tamente irruzione nelle loro vite patinate, 
umanizzando la loro immagine e riscriven-
done un poco il destino in modo inaspetta-
to e tutto sommato non così improbabile. 

“Jimi il fantasma” è invece il titolo di un 
racconto/podcast in cui i protagonisti 
sono stati registrati mentre cercano  pro-
ve concrete per ricostruire un supposto 
passaggio di Jimi Hendrix a Reggio Emi-
lia, siamo ovviamente nella seconda metà 
degli anni 60. Anche in questo caso quel 
che affiora è la necessità di avvicinare e 
rendere il più possibile terrena l’immagine 
di queste divinità. Ma in fondo è sempre 
stato così, ieri come oggi; ho conosciuto in 
passato gente che ha fatto migliaia di chilo-
metri e giorni di appostamenti per arriva-
re a scattare una semplice polaroid con 
il proprio idolo. Nulla di tanto diverso da 
quanto succede attualmente con i selfie. A 
volte si ha la sensazione che il mondo stia 
capovolgendosi e cambiando radicalmen-
te, ma probabilmente quel che fa la reale 
differenza è la tecnologia; sotto sotto sia-
mo sempre gli stessi, quelli che mettono i 
santini disegnati sul comodino. 

Quelli dell’albergo li chiamavano “gli americani”. Arrivavano sempre il giorno prima di San Gio-
vanni e si sistemavano sempre nello stesso albergo della bassa valle dell’Enza. Un albergo nor-

male, modesto, uno di quei tre stelle con il frigobar con dentro la lattina di Sprite e la bottiglietta da 
0,375 di lambrusco. Soprattutto, si presentavano in modo normale, abbigliamento sobrio, niente ec-
cessi nei modi, niente atteggiamenti da rockstar in tournèe. Prince era stato chiaro con tutti, loro uffi-
cialmente erano lì come dipendenti di una multinazionale in trasferta di lavoro, quindi niente lustrini, 
niente tutine, niente camicie ridondanti, niente jeans laceri, niente orecchini, niente collane vistose, 
praticamente niente del loro abituale guardaroba. Per gli uomini, giacche e camicie da grande magazzi-
no, “come foste impiegati del catasto”, aveva detto Prince, che mai in vita sua aveva visto un impiegato 
del catasto, anzi, non sapeva neanche bene cosa fosse, il catasto; per le donne anonimi tailleur o golfini 
da zia, e Wendy si era messa a ridere quando si era vista allo specchio con quel golfino color crema, e 
quasi quasi neanche la riconoscevano gli altri della band. Qualcuno diceva che, dai, stava un po’ esage-
rando, Prince, che tanto non li avrebbe riconosciuti nessuno, nella bassa provincia reggiana dei primi 
anni ‘80, che magari in America sì, cominciavano a essere riconosciuti, soprattutto Prince, ma figurati 
te se qualcuno a Cadelbosco Sopra o a Vezzano sul Crostolo, in quel momento storico lì, avrebbe detto, 
vedendoli, “ma quelli lì sono mica Prince e i Revolution”?

Ma Prince era stato fermissimo, non voleva correre rischi: la trasferta reggiana di San Giovanni do-
veva essere per loro un momento di fuga dal divismo, dalle luci sberluccicanti del mondo della musica, 
una fuga dalla celebrità, per una volta, dai.

A dire la verità l’idea della trasferta reggiana di San Giovanni non era stata di Prince, ma di Dez. La 
cognata di Dez, la Fabrizia, infatti, era di Massenzatico. Era venuta a Minneapolis un po’ di anni prima 
a fare la commerciale per uno zappettificio di Rio Saliceto, e aveva poi conosciuto il fratello maggiore di 
Dez a un concerto di K.C. & The Sunshine Band. Si erano conosciuti al banchetto delle magliette, che 
c’era rimasta una sola maglietta colore nero taglia M da donna, e il fratello di Dez la voleva comprare 
per la sua morosa di allora, ma poi quando aveva visto che la voleva comprare anche la Fabrizia, ma 
l’avrebbe correttamente lasciata a lui anche se era l’ultima, visto che lui era arrivato un attimo prima, 
lui aveva capito che quella era una persona da sposare. Avevano poi visto il concerto assieme e alla 
fine del concerto lui aveva regalato a lei la maglietta che aveva preso per la sua morosa. Dopo tre anni 
si erano sposati. 

La Fabrizia conosceva un negozietto a Minneapolis dove riusciva a recuperare del buon parmigia-
no-reggiano e del burro italiano e ogni tanto faceva i tortelli, soprattutto quando veniva a pranzo o a 
cena anche Dez, che diventava matto per i tortelli. Ogni tanto glielo diceva Dez a Prince, te devi venire 

una sera a cena da mio fratello, che mia cognata, 
che è italiana, di Massenzatico, cucina un piatto del-
la sua zona che è uno schianto, si chiamano tortel-
li”. A dire la verità non diceva proprio Massenzatico, 
ma Meseinszetigou e non diceva proprio tortello, ma 
tortel. The tortel. E allora una volta ci era andato, 
Prince, a cena dal fratello di Dez. 

Si erano presentati dal fratello di Dez assieme, 
Prince e Dez. Prince aveva portato un mazzo di fio-
ri molto colorati per la Fabrizia, e per fortuna che 
aveva i fiori, colorati, perchè lui era vestito comple-
tamente di nero, scarpe, calzini, pantaloni, cintura, 

camicia, cravatta, giacca, tutto nero, che sembrava che andasse a un funerale invece che a cena dalla 
cognata del suo amico. La Fabrizia, che conosceva solo di vista Prince, aveva molto gradito i fiori, aveva 
sorriso, li aveva messi in un vaso a centrotavola, poi aveva fatto sedere tutti e aveva servito una teglia 
fumante di tortelli, e nella stanza si era sparso un profumo di burro e salvia che a Prince, che non aveva 
mai assaggiato un tortello in vita sua, era sembrata un’esplosione di piacere e gioia talmente potente 
che gli erano venuti i lucciconi agli occhi. Poi, quando aveva assaggiato il primo tortello, si era commos-
so proprio, aveva cominciato a ridere e lacrimare assieme, ed era stupito anche lui di questa reazione, e 
tutti ci scherzavano sopra e anche lui rideva, rideva e piangeva e non riusciva neanche a parlare e allo-
ra si mangiava un altro tortello, e via, altre risate, altre lacrime e altri tortelli, lui finiva il piatto e la Fa-
brizia glielo riempiva man di mano, e lui non riusciva a parlare, mangiava, piangeva e rideva, e gli altri 
che si stupivano, si guardavano e ridevano pure loro. Ormai ben oltre la sazietà, Prince si era fermato, 
avevo smesso di mangiare, appoggiandosi allo schienale della sedia, aveva tolto il tovagliolo bianco che 
aveva appoggiato sulle cosce, l’aveva sventolato un attimo e poi appoggiato sul tavolo, in segno di resa, 
si era allentato di un buco la cintura dei pantaloni, era stato qualche minuto in silenzio a fare svaporare 
la tempesta che l’aveva travolto, e poi, continuando a ridacchiare attonito, aveva cominciato a parlare, 
diceva che era come quando suonava in estasi sul palco davanti al pubblico, in estasi anche lui, ecco 
era quella cosa lì, e anche sul palco, in quei momenti lì, gli capitava di ridere e piangere insieme, però 
alla fine dei concerti di solito non si allentava di un buco la cintura dei pantaloni. Avevano riso tutti 
assieme a quella battuta, e anche Prince rideva felice e stanco come uno che ha appena fatto all’amore, 
finalmente, con la ragazza che amava segretamente da diversi anni. 

Allora la Fabrizia aveva raccontato che la sera di San Giovanni, il 23 giugno, nel reggiano, ma anche 
nel parmigiano, è tradizione prendere la rugiada della sera mangiando tortelli nelle piazze e nei sagrati 

QUESTO MESE Tortel rain
Quando Prince si ispirava alla rugiada di San Giovanni. Di Andrea Ferretti
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delle chiese. In ogni paese, c’è sempre una parrocchia o un’associazione di 
volontariato che mette giù i tavoli e organizza la “Tortellata di San Giovan-
ni”, e la gente sta in fila, anche delle ore, che a lei era capitato una volta a 
Montechiarugolo, per dire. 

Mentre tornavano a casa, Prince e Dez, Dez a un certo punto era sembra-
to leggere nei pensieri di Prince e aveva detto che magari avrebbero potuto 
andarci, una volta, nel reggiano a mangiare i tortelli di san Giovanni. Prince 
gli disse che era una cosa su cui riflettere, in effetti, ma lui in realtà aveva 
già maturato la decisione nella sua testa e nel suo palato.

Perciò era cominciata la tradizione di quella che chiamavano la “Tortel 
holiday”: ogni anno, in rigoroso incognito, il 22 giugno scendevano in terra 
reggiana Prince, Dez e tutti i Revolution, a volte portavano anche qualche 
turnista, qualche fonico, una volta si era unito anche un produttore, c’era 
anche spesso la sorella di Wendy, Susannah. Di solito durante il volo deci-
devano assieme dove avrebbero mangiato la sera di San Giovanni, poteva 
essere alla parrocchia di Cavriago o all’AVIS di San Polo, al Pavaglione di 
Quattro Castella o al castello di Montechiarugolo. Quando arrivavano in 
aeroporto, c’era sempre un pulmino che li aspettava e li portava in albergo. 
Poi assorbivano il fuso orario ognuno a modo suo, a Robert e Dez piaceva 
passeggiare in campagna e chiacchierare con i contadini, che poi l’inglese 
manco lo sapevano, ma un po’ ci si capiva, Lisa, Wendy e Susannah, spesso 
accompagnate da Mark, si concedevano un po’ di shopping in via Emilia, 
o in contrada grande a Montecchio, dove c’era un negozio per cui Wendy 
stravedeva, altri, invece, come Prince, Dez o Matt, preferivano girare per 
cantine e caseifici. Poi, la sera di San Giovanni, tavolo prenotatissimo, blin-
dato, con il solito accordo con Prince: lui pagava per tutti, centomila lire 
a testa, un’esagerazione, ma chiedeva il tavolo per tutta la sera, anche se 
c’era pieno, e tortelli e lambrusco fino allo sfinimento per tutti. Senza limiti.

E mentre tutti nella tavolata chiacchieravano, ridevano, scherzavano, e 
soprattutto mangiavano e bevevano, Prince li guardava, dal suo posto a ca-
potavola, ebbro dell’estasi cui i tortelli lo conducevano affettuosi e pensava 
di essere felice, in quei momenti lì, che forse non gli capitava mai, di essere 
così felice, o almeno così pensava, che si trovava con le persone con cui gli 
piaceva stare, e queste persone sorridevano ed erano allegre, e c’era gente 
attorno che rideva e stava bene ed era spensierata, e si sentiva in sottofondo 
la musica di un’orchestra di musicisti vestiti di lustrini, un po’ come loro, 
ma diversi, che suonavano una musica un po’ folk e un po’ tradizionale, 
che lui non conosceva e che gli avevano detto chiamarsi liscio, smooth, 
e lui ascoltava lo smooth e si guardava attorno e guardava su, le stelle del 
cielo emiliano di giugno, che magari erano più o meno le stesse del cielo 
di giugno di Minneapolis, ma erano un po’ diverse, e a lui sembravano più 
belle e luminose. Non c’era nessuno che gli chiedesse niente, lì, nessuno 
che lo guardasse, nessuno che lo riconoscesse, nessuno che pretendeva da 
lui qualcosa, c’era solo gente felice, smooth, le stelle e la rugiada di San 
Giovanni, che se guardava su gli sembrava quasi di vederle, le goccioline 
di rugiada che portavano benessere in una sera di giugno in terra reggiana.

Una sera, era il 1984, quando erano arrivati alla tortellata, era quella 
dell’AVIS di San Polo, li avevano fatti sedere ed era arrivato uno dei vo-
lontari e aveva detto: “Voi siete quelli della pioggia di tortelli, vero?”, ma 
nessuno aveva capito un granché, allora aveva provato a tradurla in inglese, 
per quel poco che ne sapeva, lui faceva l’elettrauto, però avevano capito, 
si erano messi a ridere e avevano confermato in inglese, che sì, loro erano 
quelli della pioggia di tortelli.

Una pioggia di tortelli. 
Questa immagine della pioggia di tortelli aveva acceso una lampadina 

quella sera nella testa di Prince e questa idea gli era ronzata nella testa tutta 
la sera, ed era stata una sera meravigliosa, ancora più bella del solito, e Prin-
ce dopo cena aveva pure chiesto all’orchestrina di smooth se poteva suona-
re il basso in una loro canzone, solo una, e loro gli avevano detto che sì, se 
voleva poteva suonare il basso nella canzone successiva, ma stesse attento 
che era una maszurka, ma una signora maszurka. Poi mentre tornavano in 
pulmino in albergo Prince si era messo un po’ in disparte, mentre gli altri 
ridevano e cantavano sguaiati una specie di Romagna Mia, lui continuava a 
pensare a quella immagine della pioggia di tortelli.

Una pioggia di tortelli.
Appena era entrato in camera, aveva imbracciato la sua chitarra Blue 

Angel e aveva cominciato a suonare alcuni accordi e a cantarci su, e me-
lodia e parole gli sgorgavano che sembravano venirgli dal cielo, come una 
rugiada, più che una pioggia, e lui componeva suonava, cantava, rideva e 
piangeva, poi ancora componeva suonava, cantava rideva e piangeva, e 
per la seconda volta in quella sera gli sembrava di essere veramente felice, 
nella sua stanzetta dell’albergo della Valdenza con il frigobar con dentro 
la Sprite e la bottiglietta da 0,375 di lambrusco. Verso le due e mezza, la 
canzone era finita e Prince, esausto, si era seduto sul letto e si era allen-
tato di un buco la cintura.

“Tortel rain” si chiamava, ma era stato costretto dai discografici a chia-
marla “Purple rain”, che si capiva meglio cosa voleva dire. Doveva uscire il 
22 giugno del 1984, “Purple rain”, ma poi Prince pretese di spostare l’uscita 
al 25 giugno, perchè il 22 giugno non poteva esserci, e l’avevo detto senza 
fornire spiegazioni o giustificazioni. Non poteva esserci, era via, lo sapeva 
lui dove. Lui e i Revolution. 

“Purple rain” fu un successo mondiale, che rese Prince una star in tut-
to il mondo, anche in Italia, anche nel reggiano, dove non tornò mai più, 
perché sapeva che anche lì non potevano più muoversi in incognito, ormai, 
lui e i Revolution. Ma nei concerti, ad ascoltare bene, con attenzione, si 
sentiva che quando cantava “Purple rain”, Prince diceva sempre “tortel” e 
mai “purple”, e quando la suonava rideva e piangeva, e pensava alla rugiada, 
allo smooth, al ripieno di bietole, al lambrusco, ai volontari, al lambrusco, 
all’AVIS, alla salvia, alla parrocchia, alle stelle, al burro e alla fine della can-
zone, con il pubblico in delirio, si girava verso Dez e si allentava di un buco 
la cintura dei pantaloni.

Tortel rain, tortel rain.

A settembre l’estate della pianura padana non è ancora finita, l’afa del 
dopo pranzo fa resistenza fino al tramonto che arriva a braccetto con la 
guazza. La guazza è la stessa umidità, quella del dopo pranzo, ma a rove-
scio. La cappa di calore che ti avvolge come se fossi dentro la bocca di una 
vacca si trasforma nell’effetto condensa: il tuo corpo avvampato si scontra 
con l’aria più fresca e umida della sera e sulla pelle si forma quella patina 
opaca di sudore appiccicoso che se non avevi il golfino con te, il giorno dopo 
avevi di sicuro mal di gola. Questa è la prima legge della festa dell’Unità di 
Reggio Emilia. Quel 20 settembre del 1997, alla Festa dell’Unità, c’era il 
concerto degli U2. Infatti sul palco Bono ci era salito con una maglietta a 
maniche lunghe, con i muscoli di Iron Man disegnati, e infatti non aveva 
patito freddo e si era coricato in gran forma.

Quando Bono era arrivato a Reggio, il giorno prima, aveva telefonato 
subito a Zucchero Sugar Fornaciari, il Blues Man di Roncocesi, suo grande 
amico che gli diceva sempre: “Quando vieni a Reggio chiamami che ti porto 
a mangiare dalla Stella. Una star come te, ma non del palco, lei è la “Star 
della cucina”. Quella domenica, dopo il concerto memorabile del campovo-
lo, Bono e The Edge avrebbero vissuto un’esperienza che sarebbe rimasta 
per sempre nei loro cuori, che avrebbe segnato le loro vite, che avrebbe 
inciso un segno indelebile nella musica pop. 

Andarono a Montericco, sulle dolci colline reggiane. “Dalla Stella a man-
giare le sue tagliatelle al ragù con la foglia di alloro, perché è il piatto più 
gustoso della cucina reggiana”, gli aveva detto Sugar. Ed era veramente uno 
spettacolo la taglietella della Stella. Bono e the Edge si erano inebriati del 
profumo fumante del ragù, avevano arrotolato la pasta intorno alla forchetta 
come la lana sull’arcolaio, un piatto ruvido e dolce come la loro Irlanda. Poi 
la Stella aveva servito il bollito di manzo con la cipolla e la salsa di peperoni, 
e per finire, in onore degli ospiti fóraster, che Adelmo gli aveva detto che 
venivano dall’Irlanda, la zuppa inglese con i savoiardi dei fratelli Alai. Erano 
ubriachi di emozioni ma ancora in piedi, ancora sul fronte del palco, pronti 

per l’urlo del pubblico e Sugar l’aveva sentito, lui il Bluesman di Roncocesi, 
sapeva sentire quando era il momento. 

“Now let’s go to Don Giacomo, my friend, in chiesa”. Bono e The Edge 
rimasero perplessi, ma sapevano che gli italiani erano molto devoti e per 
non offendere l’ospite l’avevano seguito. 

Don Giacomo era conosciuto da Montericco a Quattro Castella perché 
faceva il miglior lambrusco della collina reggiana. Quando venivano i par-
rocchiani a messa, o anche prima, e anche dopo, c’era sempre un bicchiere 
per festeggiare tutte le cose che Dio aveva messo in terra, soprattutto l’uva 
Lancellotta, che gli dava il sapore di selvatico. “Don, questi sono my friends, 
dall’Irlanda. Lui è Bono…” ma Don Giacomo lo interruppe subito: “Al sarà 
ed sicur un Bon ragas, adesso però andiamo, vi faccio vedere la me cantei-
na” e li aveva portati sotto la canonica a lume di candela: “G’ha mia da tor 
la lus al me vein” e poi giù con un bicchiere, due, quattro, otto e via andare 
che con i pellegrini bisogna essere gentili. Col vino frizzante e le tagliatelle 
della Stella in corpo, Bono si sentiva ancora di più una star. In quel buio 
vermiglio, in quella schiuma morbida e vaporosa gli sembrava di vedere 
correre le nuvole del cielo d’Irlanda. Così leggero, si era messo a cantare 
che quel che gli passava per la testa: 

“It’s a beautiful day
Sky falls, you feel like
It’s a beautiful day
Don’t let it get away”
“Come on Edge, give me the sound” non aveva ancora finito la frase che 

il suo chitarrista era già salito in chiesa, con una mano suonava le campane 
e con l’altra strimpellava con l’organo. Appena tornato in Irlanda Bono e the 
Edge registrarono la canzone, che non era niente male, e per non perdere 
l’ispirazione Bono aveva deciso di ordinare ogni anno 50 casse di Lambrusco. 

E Don Giacomo, dal suo pulpito, ogni domenica, alla fine dell’omelia, 
rendeva lode al Signore e a col ragas cl’è Bono da buon.

A beautiful day 
Il lambrusco “Bono” di Don Giacomo di Montericco. Di Erika Profumieri
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Si era svegliato di soprassalto con i rin-
tocchi del BIG BEN. Con il cuore che gli 

batteva nella gola con forza esplosiva. Tossiva per 
riuscire a respirare. Non si ricordava assoluta-
mente dove fosse. Quel nulla totale e confuso di 
quando non capisci chi sei, che ore sono, se è 
giorno, se è notte, se è un sogno, se sono vivo. Poi 
a poco a poco aveva ripreso coscienza. Una gran 
brutta coscienza. Era nudo e infreddolito. Avvol-
to in una sindone di piscio, alcool e sesso, in una 
lussuosa quanto opprimente stanza di albergo. O, 
non aveva tribolato a calarsi nei panni della rock-
star. I vestiti attillati e la criniera di riccioli biondi 
erano perfetti per quegli atteggiamenti volgari e 
provocatori che facevano impazzire le groupie. 
Le folle oceaniche ai concerti erano una scarica 
ininterrotta di adrenalina, una scossa che saliva 
dal palco a scuoterlo. Gli sembrava di andare in 
estasi, e forse ci andava davvero. All’apice di quel 
transfer onirico, avvolto da un immenso frastuo-
no di urla, musica, parole, ad occhi chiusi la sua 
mente raggiungeva un luogo surreale. Vaccaboia 
se son messo male, aveva pensato. Doveva scap-
pare da quel successo travolgente per ritrovarsi, 
per riconciliarsi con se stesso, pensava, o for-
se con quel mondo. Dopo aver imballato con 
maniacale accortezza il suo asse da stiro aveva 
deciso di partire per l’Italia, per un viaggio len-
to, senza tempo. Era proprio fissato per lo stiro, 
diceva che lo aiutava a concentrarsi, a trovare 
ispirazione. Nei suoi camerini non mancavano 
mai ferro e asse. Trasgressivo!

Dell’Italia gliene aveva parlato suo padre, che là 
ci aveva fatto la guerra. Era stato pilota nella Royal 
Air Force e quella maledetta seconda guerra mon-
diale era stata proprio atroce, “ma l’Italia, l’Italia è 
un paese bellissimo, Robert, se ti capita vai a tro-
varla”. Come se parlasse di una amica, insomma. 
Robert era arrivato a Reggio proprio il 25 aprile, 
era il 1970, da due mesi papà Cervi aveva smesso 
di combattere le sue battaglie di uomo, padre, cit-
tadino e antifascista, e quel 25 aprile aveva assun-
to un valore ancora più forte, viscerale. Nemmeno 
il tempo di scendere dal treno e si era ritrovato nel 
pieno della manifestazione che sotto il grattacielo 
faceva la sua curva per sfilare fiera dalla via Emilia 
verso piazza della Vittoria. Era rimasto ipnotizzato 
da quella marea di persone così varia. Anziani dal 
passo sicuro avanzavano fieri nei loro abiti più ele-
ganti. I nipoti ammirati al loro fianco erano simpa-
ticamente goffi nell’ostentarne la stessa andatura. 
Le donne, le donne, però, erano le più belle, ave-
va pensato. Si percepiva tutta la contaminazione 
del tempo. Un passaggio generazionale nel quale 
il testimone arrivava dalle staffette partigiane alle 
nascenti femministe. Cantavano insieme, a fianco. 
Che sorrisi pieni di vita. E gli striscioni, coccarde, 
stendardi, la banda, e tutto intorno un tappeto di 
garofani rossi.

- “Chi lò l’è per forsa un furaster. Al ga un po’ 
dal piucioun, an?”

Robert non aveva capito il significato, ma 
che stessero parlando di lui, quello sì. Si era-
no conosciuti così. Il sig. Elia aveva pensato che 
quello straniero era proprio un “originel” se an-
dava in giro con un asse da stiro a tracolla e ci 
aveva anche scritto sopra il nome, come si fa 
con le valigie quando le imbarchi in aereo: Ro-
bert Plant – Worchestershire – England

- “Al drovet da scalet” ? Robert gli aveva sorriso.
Era nata un’amicizia di fulmine racconterà 

il Sig. Elia per tutta la sua vita. Lui un un po’ 
di inglese lo aveva imparato durante la guerra. 
Un po’ dalla radio. E un po’ di più nel ‘44. Quel 
proclama Alexander non era piaciuto alla sua 
brigata. Era stato così costretto a impararlo, per 
riuscire a contestare quel momento di forzata 
apparente resa. E non gli piaceva nemmeno 
come lo chiamavano quelli.

- Let’s go ILAI.
- Anca te!! Robert a to det che’m ciam ELIA! 
Che poi sua mamma lo aveva chiamato così 

non per devozione religiosa, ma perché diceva 
che quel nome non lo avrebbero mai storpiato. 
Robert e il sig. Elia avevano trascorso un bel po’ 
di tempo insieme in quell’anno rimasto unico per 
entrambi. Elia gli aveva fatto conoscere tutta la 
provincia, con la sua nuova 750 grigio topo, sedili 
similpelle e volante in radica ricoperto, antisci-
volo. A Robert piaceva un sacco vedersi venire 
contro le altre auto, rideva con l’incoscienza di 
un bambino. Dai che ci facciamo il rodaggio.

Erano partiti con i paesini della bassa, in fila, 
uno alla volta, più volte, con calma. Perché erano 
proprio loro, ognuno di loro a rendere la bassa 
reggiana più bella delle altre basse, secondo Elia. 

- “Questi portici e le piazze come Novellara e 
Gualtieri non ce li hanno micca da altre parti, veh!” 

Avevano attraversato insieme luoghi e sta-
gioni. Passati dalla messa alla bacheca dell’Uni-
tà. Avevano preparato l’orto e raccolto i pomo-
dori. Con quel profumo unico di terra e sole. Si 
erano fermati nei campi di piscialetti a giocare 
con i soffioni e “piva piva da suner dam na gam-
ba da baler”. La nebbia e la galabrosna “what’s 
that miracle, Ilai?” A Robert quelle sensazioni 
tanto ricche e piene quanto semplici e sudate   
arrivavano da un mondo sconosciuto. Si sentiva 
bene. Quasi come dopo un concerto. E ciò che 
lo faceva sentire ancora meglio era il pensiero 
della cena che lo aspettava la sera, di ritorno.

“La Diomira è la zdora migliore del mondo, 
Robert”. 

- “What’s zdora, Ilai?” 
- “Am ciam Elia!” 
La zdora è una cuoca sopraffina, una donna 

forte, una ragioniera impeccabile, la zdora tira 
avanti la casa, è la mia casa. She’s my angel.

- “Robert stasera la Diomira ci prepara la pa-
sta resa! È il mio piatto preferito, sentirai che 
meraviglia. Sai, ci sono poche cose che mi ri-
appacificano con me stesso e con il mondo. La 
pasta resa è una di queste.” 

La Diomira gliela grattugiava sul momento, 
direttamente nel brodo bollente perché al signor 
Elia piaceva tanto vedere quella palla di pane 
secco e formaggio, tonda gialla e luminosa come 
una luna trasformarsi in stelle. 

- “Le vedi queste briciole povere come brilla-
no nel brodo? Diventano grandi, si spostano, si 
uniscono, si sovrappongono e con una passata di 
mestolo riprendono il loro posto. Prima cometa 
poi costellazione. Io la pasta resa la mangio a 
occhi chiusi. Prova anche tu. Un cucchiaio alla 
volta, sembra di salire in paradiso, quel posto 
dove la stanchezza, la paura, i brutti pensieri si 
perdono con le stelle”.

- “Starway to heaven, Ilai!” 
- “A’m ciam Elia, a to det, Elia.”
Quella “i” in più nel titolo vero non si è mai 

saputo se fosse un omaggio ad Ilai o all’asse da 
stiro, lo “scalet” per il paradiso. 

Una fonte apocrifa racconta che Wolfgang 
Amadeus Mozart abbia composto il suo Don 
Giovanni nel 1787 in seguito a un viaggio in 
Italia. Il compositore austriaco, di passaggio a 
Scandiano, stupito dalla vitalità delle ricerche 
del biologo Lazzaro Spallanzani sui tardigradi*–
le creature più resistenti al mondo – ha generato 
insieme al suo fidato librettista Lorenzo Da Pon-
te, la storia del Don Giovanni.

A quanto dicono le cronache, pare che un av-
ventore della locanda in cui il librettista soggior-
nava, abbia raccontato a Lorenzo Da Ponte tutta 
l’esuberanza amorosa per la quale Lazzaro Spal-
lanzani era famoso in tutta Scandiano prima di 
intraprendere la carriera ecclesiastica. Alcuni 
ritengono che lo Spallanzani prima di entrare 
in un’alcova si rinvigorisse con dei pezzettoni di 
Parmigiano Reggiano. Ma poi ha trovato la fede 
e questa è un’altra storia. C’è chi giura che Don 
Giovanni farfallone amoroso parli di Lazzaro e 
dei suoi tardigradi.

*I tardigradi sono creature invertebrate con dimensioni 
lineari negli adulti che possono variare da meno di 0,1 mm 
a 1,5 mm. Resistono a temperature estreme, congelati nel 
ghiaccio, a veleni e sostanze tossiche, nell’acqua bollente, a 
pressioni molto elevate e nelle profondità degli oceani.

Sta(i)rway to heaven
Un piatto di pasta ragia per il paradiso. Di Elena Incerti

Jimi, il fantasma

IL PODCASTIL PODCAST
DEL MESEDEL MESE

Il fantasma, o meglio lo spirito di Jimi 
Hendrix aleggia ancora nel presente 
sugli Orti di Santa Chiara, il Giardino 
di Spazio Gerra. Sedendosi sul lato nord 
e alzando lo sguardo verso Spazio Gerra, 
nelle notti d’estate lo vedrete comparire. 

Il podcast ci racconta 
come, un semplice post 
su Facebook, abbia 
risvegliato antichi ricordi 
di una sua possibile 
passata apparizione.

OPERE DI BEPPE VILLA

un progetto tra 
arte, scienza e psichiatria

e un programma di 
incontri, laboratori, presentazione di libri

inaugurazione venerdì  08.09
Spazio Gerra 09.09 / 30.09

PHARMAKON

I tardigradi
di Mozart
Di Michele Medici
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Il cruciverbazzone n° 2
Ritorna il nostro cruciverba della tradizione, un ideale passatempo per un pomeriggio lungo le rive dell’Enza.

Orizzontali
1     Imprecava dai fossi in una celebre filastrocca
7     Tipico pasticcino reggiano
15   Si dice di chi si compiace eccessivamente (dial.)
16   Tutt’altro che cattivo (dial.)
17   Il Catellani amico di Armstrong
18   Ne sì ne no
19   Inizio di slavina
20   Festa sfrenata
21   Fine delle cene
22   Morbida caramella
23   Omega e alfa
24   Società di Trasformazione Urbana
25   Incitazione 
26   Organizzazione di Liberazione della Palestina
27  Tipiche crocchette dell’appennino reggiano
31  Paese della bassa reggiana
35  Un – du - … (dial.)
36  Imbambolamento (dial.)
39  Irrecuperabile studente (dial.)
40  Lecce sulle targhe
41  Vitigno storico della pianura reggiana
42  Senatore (abbr.)
44  Valico delle Alpi Retiche
46  Desinenza diminutiva
47  Vicenza (sigla)
49  Me
51  Uno dei fratelli Cohen
52  Andare a Londra
53  Esclamazione per ribrezzo
54  Celebre monumento bagnolese
57  Una celebre Miranda
59  È semplice abituarcisi
60  La … Bertacchi è in collina
61  Diminutivo di Iolanda

63  Attività Segrete
64  I Nevada del post-punk bolognese
65  O in inglese
67  Estremamente puzzolente (dial.)
68  Ughi violinista
70  Direttore di Palazzo Magnani (iniziali)
71  Cantante israeliana più volte ospite a Reggio
73  “…Benemerita soubrette”
75  Patriarca dell’arca
76  Base per soffritto (dial.)
78  Cala su Parigi
80  Può accogliere o essere accolto
82  Chiude i concerti
84  Lime senza vocali
86  Genere musicale magrebino
88  Nel ripieno dell’erbazzone (dial.)
89  Prefisso che ingigantisce
91  Giovanna voce folk della bassa
92  Possono esserlo centri, cooperative e teatri
 
Verticali
1  Un Gasparini della cultura reggiana (iniz.)
2  Frazione di Scandiano 
3  Participio passato di venire (dial.)
4  Intelligenza artificiale
5  Santana ne era maestro
6  Ci si gioca a tombola, si balla il liscio o ci si 
mangia il gnocco fritto 
7  Porta delle case coloniche reggiane
8  Indimenticabile voce nomade
9  Danni senza pari
10 Si ferma a Reggio (sigla)
11 Trattore e sindacalista
12 Eroe mitologico
13 Figlio di nessuno

14 Spiazzo della casa colonica
16 Lo è l’Abetina Reale
26 Ogni senza fine
28 Trattengono le piene
29 Diminutivo di Giovanni
30 Taranto (sigla)
31 La Pasta che grattugia la Rezdora (dial.)
32 European School of Economics
33 Può essere civile
34 Il Ferré cantautore
37 Contrario di off
38 Ce l’hanno tutti i cellulari (dial.)
41 Può essere ricordo
42 Simpatici combinaguai (dial.)
45 Appellativo dialettale con cui si chiamano i 
ragazzi tra loro
48 Si trovano solo nei bar reggiani
50 Il Cocconi del liscio
54 Affluente parmigiano del Po
55 Rovigo (sigla)
56 Ce le hanno trichechi ed elefanti
58 L’avvocato di Breaking Bad
59 Uno dei Gassman (iniz.)
60 Storica pizzeria di Reggio Emilia
62 Usare in USA
67 Il Lombardi del basket
68 Moglie di Zeus
72 Via consolare
73 Aree di Sviluppo Territoriale
74 Sudicio e ripugnante
75 Sinonimo di gugiol (dial.)
77 Due romano
79 Ex monumento vegetale di Campagnola
81 Triste a Camberra
82 Un affettuoso scambio di microbi (dial.)
90 Grande idea
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